但1881年8月的这个早晨,一种不同寻常的骚动在街头蔓延。
报童们挥舞着手中的《小巴黎人报》,声音比以往任何一天都要高亢:
“号外!号外!《小巴黎人报》独家照片!索雷尔别墅惨状首次曝光!”
“快看真实的暴行!前所未有的清晰!照片直接印在报纸上!”
好奇的行人纷纷驻足,掏出一个苏购买报纸。
然后,他们几乎同时倒吸了一口冷气,被头版那巨大的的“插图”牢牢抓住了眼球。
那是维尔讷夫莱昂纳尔别墅客厅的照片。
画面没有色彩,只由黑白灰构成,但真实得令人心悸!
占据照片中央的是那张被掀翻的巨大书桌,桌腿指向天花板,像某种死去的动物。
书桌周围,书籍和稿纸如同被风暴席卷过的落叶,铺满了整个地面,一直蔓延到照片的边缘。
近景处,一个被摔碎的花瓶碎片清晰可见,旁边是一本被撕成两半的精装书;
更远处,沙发被利刃划开,露出里面灰白色的填充物,像一道丑陋的伤口。
墙壁上原本挂画的地方,只剩下一个孤零零的钉子,下方地板上有一片不规则的深色污渍,就像血迹。
照片的清晰度是前所未有的。
木地板上每一道划痕,书页上每一处褶皱,甚至散落稿纸上那模糊但依稀可辨的笔迹,都纤毫毕现。
这种不容置疑的真实感,瞬间击穿了所有读者的心理防线。
它完全不同于以往那些木刻版画插图——木刻版画可以夸张,可以省略,可以美化或丑化。
但照片,它冰冷地、客观地记录了一切,将暴行最原始的细节,血淋淋地摊开在每个人面前。
《小巴黎人报》没有使用任何花哨的边框或装饰,只是给这张照片下,配上了一行简洁却充满讽刺的黑色标题:
「试看今日之法兰西!」
在标题下方,还有一行小字说明:
【本报记者摄于维尔讷夫索雷尔先生住所。】
这是法国的报纸第一次刊登“照片”,使用的是网板印刷技术,去年美国《每日画报》用过,成本高得吓人,
但《小巴黎人报》仍只卖1苏,绝对是个亏本买卖。
保罗·皮古特却咬着牙做了,他要用这种方式,来表达对莱昂纳尔的支持。
紧接着是报纸的第二版,编辑更是大胆地使用了整整一个版面,刊登了更多从不同角度拍摄的照片:
被践踏成泥沼的花园、卧室里被划开的床垫、书房里倾倒的书架海洋、厨房里狼藉的碎片……
每一张照片都像一记重拳,狠狠砸在读者的胸口。
整个巴黎,从咖啡馆到沙龙,从交易所到工人聚集的小酒馆,人们都在传阅、讨论着这份报纸。
之前虽然也有报纸用文字和木刻插画描述过维尔讷夫的“暴行”,但只是隔靴搔痒。
此刻照片带来的冲击力,让读者完全身临其境。
同情、愤怒、震惊、羞愧……各种情绪在巴黎市民心中翻涌、发酵。
一位教授在咖啡馆里失声惊呼:“我的上帝,这简直是一场屠杀!对文明的屠杀!”
一个年轻的学生用力拍着桌子:“看看那些书!那些稿纸!他们毁掉的不只是一栋房子,是思想!是才华!”
一位衣着体面的女士用手帕捂着嘴:“我一直以为‘青年卫队’只是些胡闹的孩子……可这,这完全是暴徒!”
这种视觉证据带来的巨大同情心,迅速转化为了行动。
当天下午,就有三三两两的年轻人,或乘坐马车,或者步行,来到维尔讷夫。
甚至还有一支骑着“索雷尔1型”自行车的车队,打着车头的铃铛也来了。
他们手中捧着新鲜的百合、玫瑰,默默地放在那栋被破坏的别墅紧闭的大门前。
白色的、红色的花瓣,在满是泥泞和脚印的庭院入口处,显得格外刺目又哀婉。
随着时间的推移,前来献花的人越来越多。
花束逐渐堆积起来,形成了一座小小的、沉默的纪念碑。
还有人带来了写着“支持索雷尔”“思想自由万岁”“谴责暴行”的卡片,小心地别在花束上。
一些人看着那破败的景象,于心不忍,自发想要进去帮忙清理废墟,恢复这所房子往日的宁静。
但他们的好意被留在这里看守的莫泊桑阻止了。
这位平日里嬉笑怒骂的作家,此刻脸上没有任何玩笑的神色。
他站在门口,挡住了那些好心人的去路:“谢谢你们,先生们,女士们。但是,请住手。”
他伸手指向身后那片狼藉:“这里,就应该保持它现在的样子。让每一个来的人,都能亲眼看到,亲身体会到。”
有些伤口,不能轻易被缝上。它们需要被看见,需要被记住。掩盖,是遗忘的开始;遗忘,是另一次伤害。”
人们沉默了下来,看着莫泊桑坚定的眼神,又看了看那如同废墟般的别墅,最终缓缓点头离开。
他们明白,这座破败的房子,此刻已不再仅仅是一处私人财产,它成了一个象征,一个控诉。
鲜花在门口越堆越高,而屋内的疮痍,在夏日阳光下,依旧触目惊心。
——————
就在《小巴黎人报》的照片震撼巴黎的同一天,伦敦,《良言》杂志社的主编办公室里。
诺曼·麦克劳德嘴里叼着一根雪茄,正焦急地等待着排字工人送来最新一期杂志的校样。
这时,他的秘书拿着一份邮件走了进来。
“先生,有您的急件。是莱昂纳尔·索雷尔先生。”
诺曼·麦克劳德的眼睛瞬间亮了,像看到了猎物的猫。
他几乎是抢过了那份邮件,迅速拆开。
里面是一叠用打字机打得整整齐齐的稿纸,最上面一页的标题是:《快乐王子》
“《快乐王子》?”诺曼·麦克劳德喃喃念出声,脸上露出了轻松的笑容。
“哈!看来他在伦敦休息得不错,终于有心情写点轻松愉快的东西了。
一个童话!正好可以给读者换换口味。”
他美滋滋地想着,这一定是篇充满美好幻想、温暖人心的故事,或许还能带动杂志在儿童和家庭读者中的销量。
他调整了一下坐姿,让自己在扶手椅里陷得更舒服些,开始饶有兴致地阅读起来。
稿纸在他手中一页页翻过。
起初,他脸上还带着那种准备享受甜美故事的惬意微笑。
但很快,他脸上的笑容渐渐僵住了,眉头也越皱越紧。
到最后,诺曼·麦克劳德忍不住哀叹一声:“莱昂,你到底要干什么?”
(四更结束) 文豪1879:独行法兰西
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待