新来的顾客很快就被角落里的景象吸引——一个体面文雅的年轻人，正专注地伏案书写。
口耳相传之下，莱昂纳尔的小桌前竟然排起了小小的队伍。
结果就是，莱昂纳尔被源源不断的“客户”包围，一封接着一封，写个不停……
一直到将近午夜十二点，酒馆快要打烊，他才终于有机会放下笔，活动一下酸痛僵硬的手指和手腕。
看着桌上那堆渐渐增多的便士硬币，他长长舒了口气，内心却有一种难得的充实感。
老板一边收拾着桌椅，一边对这个给他带来不少人气的年轻人很有好感。
他走过来对莱昂纳尔说：“嘿，小子，时间太晚了，地铁和公共马车早就停运了。
这个点想叫出租马车，价格贵得吓人，你今晚赚的这些钱也不够车费。
我看，你不如就在我这里将就一晚上，明天天亮再走？”
莱昂纳尔揉了揉发涩的眼睛，想想老板说得有道理。
现在这个时间点，就算他能找到马车去《良言》杂志社，那里也早就大门紧闭了，诺曼·麦克劳德可不知道他来了。
于是莱昂纳尔点了点头：“那就麻烦您了，老板。”
老板摆摆手：“叫我‘老吉米’就行。”接着就领着他走上阁楼。
阁楼很低矮，堆放着酒馆的杂物，还摆着一张窄小的铁架床，上面铺着被褥。
老板指着床说：“你就睡这张床吧，我偶尔留在这里过夜，也是睡这儿，还算干净。”
临走前，老板才像是想起什么，回头问道：“对了，聊了这么久，还不知道你叫什么名字？”
莱昂纳尔随口编了一个：“邦德，詹姆斯·邦德。”
在老板听来，这是英国最常见不过的名字，他点点头，没再多问，下楼锁门去了。
连续多日的奔波、紧张和昨夜的劳顿，让莱昂纳尔疲惫不堪。
他几乎头一沾枕头就沉沉睡去，一觉睡到第二天快中午才醒来。
他刚顺着吱呀作响的楼梯走下阁楼，就被眼前的景象惊住了。
还远远没到正式营业的时间，但“弯镐头”酒吧里竟然已经坐满了人。
大多人衣着朴素，甚至破旧，脸上都带着期盼和些许局促。
看到莱昂纳尔下来，所有人的目光瞬间都聚焦在他身上。
老板正忙着擦拭杯子，看到莱昂纳尔，无奈地耸耸肩：“嘿，詹姆斯，你可算醒了！
这些人，天刚亮没多久就等在门口了！都是听说我这里来了个文笔特别好的写信人，然后找过来的！”
莱昂纳尔看着那一双双渴望而恳切的眼睛，他们之中有老人，有妇女，有壮年男子，还有面色稚嫩的少年。
他无法拒绝这些眼神。于是，他什么也没说，默默地走到昨晚那张桌子旁坐下，重新铺开信纸，准备好墨水笔。
第一个坐到他对面的是一个年轻的女子，脸上带着风尘与疲惫。
她低声说，想给远在苏格兰读书的弟弟写封信——
告诉他一切都好，自己还在“裁缝店”工作，薪水丰厚，让他不用担心学费，自己很快就能给他寄去下一笔钱……
莱昂纳尔从她闪烁的眼神、灰败的脸色，以及经常在莫泊桑身上闻到的特殊气味，大致猜到了她真实的职业。
他没有点破，只是按照她的要求，写下了一封充满鼓励和善意的谎言的信，字里行间都着姐姐对弟弟深沉的爱。
第二个是个码头搬运工人，脸色苍白，不时咳嗽着。
他想写信给住在郊区的叔叔，说自己染上了肺炎，已经好几天无法下床工作，积蓄也花光了，买药的钱都没有了。
他恳求叔叔看在自己死掉的妈妈的份上，能借一点钱给他渡过难关。
莱昂纳尔能感受到他语气中的绝望和羞惭，用尽可能委婉又不失急迫的措辞，写下了这封求助信。
然后就是第三个、第四个、第五个……
有想给战死在殖民地的儿子立块像样墓碑的老母亲；
有想写信给离家出走的妻子，祈求她回来的痴心汉；
有想劝说家里的父亲不要再赌博、酗酒的年轻学徒……
这些人，都是伦敦最底层的劳动者、小贩、仆役、失业者、勉强糊口的穷苦人。
莱昂纳尔通过这一封封代笔的信，仿佛打开了一扇窗。
他窥见了“日不落帝国”的辉煌之下，那些不为人知，充满艰辛、苦难、无奈的角落。
这些活生生的故事，比任何书本都更剧烈地冲击着他。
这一写，又是一整天，直到夜幕降临，酒吧再次打烊。
莱昂纳尔看着桌上颇为可观的便士硬币，心里感慨地笑了笑。
他想到自己在《良言》杂志上连载“福尔摩斯”，随便一页纸的稿费，就远远超过眼前这堆硬币的总和。
但是，不知为何，他感觉手中这些沾染着汗水和期望的铜币，分量似乎比那些稿费支票更加沉重。
老板看着收拾东西的莱昂纳尔，说道：“詹姆斯，今晚你可以叫辆出租马车走了吧？
这些钱足够你舒舒服服地去任何地方了。”
莱昂纳尔却摇了摇头，他想起今天确实有好几个人因为来得晚，没能轮到。
他已经答应了对方明天会继续过来给他们写信。
莱昂纳尔开口了：“吉米先生，我答应了几个人明天帮他们写。
我想，我可能还需要再住一晚，我可以付您一些住宿费。”
老板有些惊讶地看着他，似乎不明白这个来历不凡的年轻人，为何愿意继续留这里，干这种微不足道的活儿。
他打量了莱昂纳尔片刻，最终点了点头：“随你吧，阁楼你继续用。
住宿费就算了，你帮我招揽了这么多客人喝酒，足够了。”
“弯镐”酒吧里那位“特别会写信的詹姆斯”的名声，像长了翅膀一样，彻底在附近的贫民区传开了。
甚至连更远街区的穷人也听说了，纷纷慕名而来，挤满了本就不算宽敞的酒馆。
他们带着各种各样的诉求，渴望能将心声通过莱昂纳尔的笔，传递给他们想联系的人。
莱昂纳尔几乎来者不拒，依旧保持着两便士一封的价格。
他坐在角落里，倾听、书写，仿佛已经融入这里的街区，成了他们中的一份子。
然而，在第三天早上，正当莱昂纳尔埋头为一对老夫妇写信给他们远在澳大利亚的儿子时——
几个人影气势汹汹地拨开等待的人群，站到了他的桌子面前，挡住了光线。
为首的是一个身材高壮、满脸横肉的男人，眼神不善地盯着他！
（今晚三更结束，明天恢复加更） 文豪1879：独行法兰西
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待